总有些风景

是你再也不会遇见的

今年冬天，长江水位比往年同期低了10米以上，汉水也“瘦身”得厉害，露出埋藏多年的“秘密”。武汉本地人沿江散步，竟也诞生了游客般的新鲜感。

南岸嘴露出大片白色沙滩，周末下午，总有人在“武汉马尔代夫”野餐。汉阳国博江滩，码头栈道的“时空之门”浮出水面，不少人来穿门许愿，毕竟，就要过年了。

CHAPTER 1

武昌江边

钓鱼佬发现一艘古船！

周末在汉口江滩二桥下，碰到一个冬泳爹爹。

“长江要干了喂！”他回忆刚才游到江心，脚底突然触到河床，连忙站了起来。江里游泳七十年，老人家头一次遇到这种情况。

更熟悉江边地形的人是钓鱼佬。

多年前，汉阳造遗迹就是钓鱼佬发现的。我的钓鱼朋友，一年有三百天在江边晃。今冬，他和钓友组成一支民间考古队，还真在武昌江滩发现了一艘“古代沉船”。

这艘木船长约二十米，宽五六米，嵌入泥沙，仅露出横梁和顶部。船侧裸露的木桩已腐蚀成黑褐色。

武昌区文物和非物质文化遗产保护中心的工作人员认为，这是一艘晚清民国时期的民用船，可能有物品遗存，有一定研究价值。

除了沉船，朋友还找到了古瓷。他常去的鹦鹉洲桥武昌桥头，露出一片碎石滩，石头缝里堆满生活垃圾，还有不少瓷器碎片，“江中间的‘小路’上也有。”

|| 图片由网友提供，拍摄于天兴洲

一位从事武汉历史研究的老师推测，这些瓷器碎片可能是商人随意丢弃的残次品。鹦鹉洲桥武昌桥头是巡司河入江口，宋朝起就是武昌城的南市，热闹得很。

朋友说，有个钓友在天兴洲找到一个瓷杯，底部刻着“宣德”二字，明代的啊。这件事上了热搜，网友评论说是青花瓷，让他赶紧去北京换一套四合院，也有人劝他上交给国家。

“最后杯子去哪了？”我好奇。“他怕摊上事，原地扔了。”

去江边捡瓷器的市民越来越多，省文物信息交流中心的修复专家就此声明：这些瓷片多为晚清到民国时期，价值一般，且多出自民窑，不建议去捡。

CHAPTER 2

渡劫渡人渡官渡火车

从前江边好忙

|| 图片来源：张大水

江夏金口的槐山矶驳岸旧址，建于明代嘉靖年间，台阶式结构，花岗岩条石砌成，装饰有石雕栏板和红白相间的灯塔。

驳岸全貌仅在枯水季显现，张大水常在每年这个时候去拍照，他说，有点像爱琴海和地中海的古希腊、古罗马城邦堡垒。

|| 图片来源：张大水

今年冬天，武汉露出不少这样的渡口。

鹦鹉洲桥附近，从武昌造船厂往江边走，有烈女渡遗址。这是一座有三百多年历史的古渡口。每年枯水季，岸边会露出一块旧石碑，颜色鲜红。

|| 据传在清康熙年间，当地居民在江堤上建起烈女祠，渡口也因此得名“烈女渡”。烈女渡与汉阳古城隔江相望，是连接武昌、汉阳的重要渡口。几百年来，人们在这里过江，上巴蜀，下苏皖。

现在，烈女渡全貌露出来了，石阶蜿蜒，通向渡口，石阶里还砌着几块武昌古城的城墙砖。

|| 黄鹄矶码头

平湖门边的黄鹄矶码头旧址，在明洪武年间曾是仅供官船停泊的官渡码头。1866年，武昌府在这里设置水文司，刻了两处水文标注。

现在，这些石刻全部裸露出来，完好无损。

|| 沉船隔壁是江边铁轨，粤汉码头遗址，老渡口露出水面。

武昌长江二桥下，江边铁轨再次出现。不同往年只露出一小段，而是一长条伸向江心。靠近江边的铁轨表面布满铁锈颗粒，脚踩上去发出细碎的声响，枕木上附着各种贝类。

铁轨尽头，一块巨大的石阶，是过去停船的泊位。旁边礁石嶙峋起伏，水波拍打，涛声回响。

CHAPTER 3

暗河探险

我劝你还是别去了

二七长江大桥汉口桥头出现一大片浅滩，把汉口江滩和天兴洲连起来了，人称“武汉盐湖”。

江水退却，沙地绵延，浅水洼泛着波光，白鹭悠然踱步。这里能看到一些奇怪的脚印：三角形、梅花形、鹰爪形。据说前段时间还有野猪赛跑。

住二七的朋友说，“汉口这一片，本来就是一个沙洲接一个沙洲。”曾经，汉水汇入长江没有绝对的主入江口，而是分成多个水道，一条又一条小河汊与长江交汇，泥沙淤积成沙洲。汉口也就是这么淤积出来的。

“现在大部分水道都变成了汉口的排水渠、下水道、暗河。有一条河今年露出来了，就在二七桥附近。”他带我去看。

江边的泥土出现一条十米宽的裂缝，裂缝下五米，一条溪流蜿蜒于沙地之中，两岸土层干裂，断面呈页状，纹路复杂。

溪流潺潺声，一棵巨大的古树根，横跨水流，虬曲苍劲。树根缝隙间，生长着几丛野草。在江边散步的人排队扶着树根过河。

不要下去玩！看似平坦的河床被江水浸泡了无数日月，已成沼泽，一踩整条腿就陷下去，拔出来，鞋子就永远留在里头了。

别问我是怎么知道的。

CHAPTER 4

江心大吊车

忙着打捞沉船

跨过暗河，来到长江二桥下的汽渡码头，几艘大船停在江中间，上边装着吊车。找路人打听，这可能是在打捞。

现在水位低，是捞沉船的好时机。去年秋天，长江中上游史上最大吨位沉船“银祥9966”在阳逻打捞出水。这艘船2018年就沉在主航道上，体积大，打捞难度高，今年水位太低，不捞出来会剐蹭来往船只。

“长江武汉段至少有20多艘沉船，其中14条在阳逻那边，武汉百慕大啊。”路人说，其中最老的是1940年沉的。

CHAPTER 5

搁浅的货轮

和武汉人一起等待春天

沿着汉口江滩散步，能看到“搁浅”的船。二七桥下，几艘大货轮平稳停在江中间，风吹浪打不带晃。晒太阳的船员说，准备开春再开走，现在还能在江里当个航标。

船与船把江水分割成一块块池塘，大群江鱼搁浅蹦跶，吸引来不少钓鱼佬。

鱼太好钓也是烦恼，一个玩路亚的大哥说：“以前好几天才中一次鱼，中鱼了不知道多刺激，现在天天中，不刺激了。”

“我又不吃鱼。”说罢，他将一桶鱼倒进江里。

CHAPTER 6

水枯石烂

露出一段情书

张大水说，在枯水季，从南岸嘴沿汉江一路走到汉水铁桥，会看到一大片码头遗迹沿龟山、赫山排布。有些码头与张之洞的汉阳造有关，有些则与汉阳古城有关。

我和摄影师从南岸嘴一路暴走到知音桥。汉江已经变得很窄，最窄的地方目测二十来米，只比标准泳池宽一点，中间裸露出一片片石头堆成的小岛。钓鱼人把凳子搬到岛上，站在江中央孤岛垂钓。

水边出现一道条石路，从晴川桥一路通向知音桥。有的石头上刻着年份，最老的来自1891年，有的石头上刻着“某某爱某某”，苍劲清晰。好奇这是哪年枯水季刻下的，这对神仙眷侣白头偕老了吗？

几乎每走几十米就有一个老渡口。江汉一桥下就有一个大型堡垒模样的渡口，现在变成了冬泳爱好者的跳水台。

知音桥下的汉水公园，赫山采石码头遗址的杉木桩浸泡了上百年。江中小岛的燕尾铁榫连接条石，曾经的卸货渡口露出水面，很多人来拍写真，阳光洒在杉木桩上形成整齐的光影，木桩之间生长野草，古朴又野性。

赫山的山体也裸露出来，岩石交错层叠，灰白相间，裂缝间生长青苔。

家住汉阳的摄影师感叹，“原来赫山是真的有座山啊。”

///

2024年秋天，湖北省水利厅发布消息：10月10日，长江汉口站水位降至13.89米，汉江仙桃站水位降至22.99米，均为历史同期最低水位。

学气象的朋友说，造成两江干旱的原因很多。去年是一个明显的厄尔尼诺年份，又热又干，秋天是历史上最热的秋天，9-11月平均气温19.7摄氏度，比常年平均值高2.2摄氏度，降雨量124.5毫米，排历史同期倒数第3。

最近，微博和小红书上流行一句话：这个冬天，武汉最适合的打开方式是riverwalk。

总有些风景是你再也不会遇见的。

CREATOR

EDITOR/编辑

PHOTO/摄影

DESIGN/设计

吴智鑫

Path（署名除外）

coco

TOPIC

今年冬天好暖和，武汉哪里好玩啊？

SELECTS

CONTACTS